《消逝与眷恋》

许海峰 吕正 主编

上海文艺出版社出版

【资料图】

以澎湃发起的“上海相册”项目为起点，本书汇集了22组作品。邀请22位作家，根据22位摄影师拍摄的有关城市的影像，自由地进行更拓展性的深度表述，兼具文学性与纪实性，是对自己所生活的城市的一份忠实且饱含温情又不乏思考的记录。22组作品唤醒、再现、重写了一种根植于城市经验的时代缩影及其中集体或个人的境况。

>>内文选读：

天台造城记（节选）

天台很老了。水泥地像包了浆的手编竹席，油亮的黑色经由日夜擦拭，腻染一个人一生中最美的年月。

来历不明的竹椅也很老了。默认的主人是在夏夜摇动蒲扇的老者，无名无姓，死后乃至无形。

楔形天台距离地面十米。拓荒般，在楼宇中，在时光中，推挤出的简装版空中巴比伦。

水泥地面努力吮吸雨季复杂而有机的气息，富有想象力地把自己进化成肥沃黑土。

每一年搬上来的花盆都有不一样的花色。包括从公园里捡来的黄色小鹿，塑胶的也不要紧，和竹木泥水陶瓷平起平坐在天台，定义了永不变质的黄色。

天台的心脏跳动缓慢，沉稳，被稀少又努力的植物控制在生命的理念内。

草木长出花，继而长出蝴蝶，蜻蜓，壁虎，猫。

水渍兼容天然的朝露和夜雨，以及人工勤勉的荡涤。散发着洗衣粉气味的湿漉漉的衣服，顺从地心引力，暂时脱离人身的囚禁，悬浮于社会。

在天台上晾晒是多么幸福，失去人形而有一种自由的错觉。

天台，最适合打无脑游戏。

五种颜色相继落下。持续。无序。

这款造城游戏有两种成绩：人口总数，建造年限。看你怎样定义最后的胜利。

本质是消除。同色合并，渐渐扩容，从小平房扩建为高层、摩天大楼、景观建筑……巴别塔。

五种颜色持续落下。窍门是保证五色分布均匀，以便融入落下的任何色块。融合是扩张与强大的前提。

五色的构想，在提案的矫饰中或许代表了金木水火土，实际上，可能因为五种颜色已经到达编程者的能力上限，乃至无脑玩家的接受上限。若有六七八种颜色持续无序地落下，游戏往往就玩不下去了，太容易有挫败感，没有任何玩家会喜欢。

玩得爽的时候，真有风调雨顺的错觉，想要的颜色出现在恰好的位置，哪怕你贪婪地想多攒些人口，以便建成摩天大楼，系统也会狡黠地满足你。但不顺的时候更多，你只会觉得刁民太多，城池围墙，种族间隔，一点儿都不和谐，什么高楼大厦都建不起来。

天台上的人输了的时候，才会抬头看看风景。

以一个人或一个天台的生命为时间单位，这个舞台的背景过于单调了。

天际线不太可能日新月异，也最好不要日新月异。

从童年到少年，从天台远眺，总能看到那些玻璃幕墙包裹的楼群。它们是一整个整体。单一模板制品的大规模堆叠粘贴。

没有天然的曲线。除非有云，有树。

但即便是云，影子也会被玻璃的缝隙切割，再被距离弥合，远远望去，云的曲线边缘在马赛克里孑孓蜿蜒。

有时会有黑影滑动，下滑，轻微晃动，那是清洁玻璃幕墙的蜘蛛人。

吊篮必须结实啊。

玻璃幕墙普遍地蓝绿色深浅浓淡不一，很容易把天台上的人看乏。

乏到忘却那些楼里有千千万万的人。乏到无法分辨虚实。

眺望于是自然地变成近观。

平铺晾晒的棉布床单也是紫红色的，暴露潜意识里的融入感，或同音的荣辱感。配色方案要呼应地标建筑。也可以用牛仔裤，搭配每分钟1350转的甩干，干湿间的渐变呼应远景。或索性，蓝绿格子的夏布床单。

只有入夜后、子夜前的几小时里，灯光跳动的先后是无法预计的。

全是小方格。夜空被打了太多马赛克。

就连冷色滑行的有轨电车的通行先后也是可预计的。如同提示人们地平线的存在，金属车身顺畅地在黑夜里拉出一条光带。而那只是悬空几十米的地平线的平行线啊，可到底是几十米？

在某一段日子里，高楼外壁用灯光拼接出的图文字样会发生变化。写在楼身上的短语必须高大上（字面意义），偶尔定频闪烁（技术有限），必须在方圆十公里内可见，除非雨雾尘霾（不可抗力），别的一切都不能阻挡语录射入视野。

但躲藏是可行的，这属于建设性意见。躲藏的主体只能是你。

只需借不同的角度，你就能让楼宇遮住楼宇，让这一页替代那一页，做一个偏正派的盲人，拒绝巨象的真相。

一天过去。只能再开一局。

作者简介：

于是，作者，译者。著有小说《查无此人》《你我好时光》等，译有《橘子不是唯一的水果》《时间之间》《黑暗塔》等欧美文学作品。

摄影师徐昕自述：

大都会（the Metroplis）是我持续在进行的、关于上海的一个主题。通过对城市不同角度的观察，我总想着为这座快速逝去或者说是发展的城市留下些什么。那些我镜头下晒台的生活片段，有着我曾经少年生活的影子。于是就有了这么一个专题。可能，它也是你曾经经历过的生活吧。

作者：于是 徐昕

编辑：周怡倩

责任编辑：朱自奋

关键词：